본문 바로가기

theemperorofallmaladies8

『암이라는 황제, 인간이라는 저항자』 – The Emperor of All Maladies 이야기 📖 이 책은 암의 생물학이 아니라, 암의 서사다.그리고 이 이야기는 고대 페르시아의 여왕 아토사로부터 시작된다. 그녀는 유방에 생긴 덩어리를 숨겼고, 결국은 수술을 택했다.그 한 번의 결단은 인류가 암에 ‘저항’을 시작한 첫 순간이었고,그 이후 수천 년간 암은 변화했고, 우리도 변했다. 📖 Part One: “Of blacke cholor, without boyling”암은 어디서 시작됐는가?→ 히포크라테스의 체액 이론과 흑담즙 개념을 중심으로, 암이 불치의 병으로 인식되던 고대부터 이야기가 시작된다.“암은 고통이 아닌, 운명이었다.”📖 Part Two: “An Impatient War”전쟁이 시작되다.→ 화학요법의 기원, 겨자 가스로 시작된 조급한 싸움. 치료보다 실험이 앞섰고, 생존보다 시도가 .. 2025. 5. 16.
“긴 싸움 끝, 마침내 무언가를 얻었다” – 암과 인간이 남긴 결실 📖 Chapter Title: "The Fruits of Long Endeavors"한 의사가 있었다.그는 지난 30년간 수많은 실패를 보았고, 그보다 많은 아이들의 마지막을 지켜봤다.그러던 어느 날, 아주 드물게 – 정말로 드물게 – 한 명의 아이가 완치되었다.그날 밤, 그는 실험 기록 앞에서 눈을 떴다.“아무것도 아닌 것처럼 보였던 수십 년의 반복 속에서, 드디어 ‘뭔가’가 나온 것이다.” 『The Emperor of All Maladies』의 마지막 본편 파트, “The Fruits of Long Endeavors”는 수십 년간의 암 연구가 결국 어떤 결과를 만들어냈는가를 다룬다.그리고 그것은 단순히 새로운 약물이나 기술이 아니었다.그것은 희망 그 자체였다. 1980~1990년대, 항암 치료는 비.. 2025. 5. 15.
“지금 멈추면, 암은 오지 않는다” – 예방이라는 이름의 혁명 📖 Chapter Title: "Prevention Is the Cure"그는 오랜 시간 의자에 앉아 조용히 폐 조직을 들여다봤다.갈색으로 변색된 세포, 부풀어 오른 조직, 검은 입자들. 그것은 명백한 흡연의 흔적, 그리고 폐암의 시작이었다.이 병은 더 이상 미스터리가 아니었다. 누가 불러들였는지도, 어떻게 몰아낼지도 알게 되었다. 『The Emperor of All Maladies』 Part Four, “Prevention Is the Cure”는 암과 인간 사이의 관계가 숙명에서 선택으로 바뀌는 전환점을 다룬다. 암은 어느 날 갑자기 찾아오는 병이 아니라, 인간이 만들어낸 병이기도 하다는 사실. 바로 이 인식의 변화가 의학사에 큰 혁명을 불러왔다. 그 혁명의 핵심은 단 하나였다. 흡연. 1950년대.. 2025. 5. 14.
“그건 괴물이 아니야. 우리 자신이야” – 정상의 탈을 쓴 암세포의 진실 📖 Chapter Title: "A Distorted Version of Our Normal Selves"현미경 너머로 보이는 건, 놀랍도록 정상에 가까운 세포였다.일정한 형태, 분열하는 패턴, 살아있는 것처럼 보이는 그 움직임. 그러나 그것은 ‘정상적인’ 세포가 아니었다.그것은 왜곡된 생존 본능을 지닌, 암세포였다. 『The Emperor of All Maladies』 Part Five: *“A Distorted Version of Our Normal Selves”*는 암이 단지 외부에서 온 침입자가 아니라, 우리 자신에게서 생겨난 변이체라는 잔혹한 사실을 정면으로 바라본다. 이 장에서 무케르지는 암을 더는 외부의 적으로 묘사하지 않는다.오히려 암은 정상세포와 구분이 되지 않을 정도로 닮아 있다고 말.. 2025. 5. 13.
“아토사의 전쟁은 아직 끝나지 않았다” – 암과 인간의 순환적 역사 📖 Chapter Title: "Atossa’s War"기원전 500년, 페르시아의 여왕 아토사(Atossa)는 가슴에 단단한 종양을 발견한다.침묵과 수치, 두려움 속에서 그녀는 외과 수술을 받는다.그로부터 2500년 후, 현대의 여성도 여전히 같은 자리에 손을 얹고 병원을 찾는다.“이게... 혹시 암인가요?”『The Emperor of All Maladies』의 에필로그 **“Atossa’s War”**는 이야기의 출발점으로 되돌아간다.그리고 지금까지의 암과 인간의 싸움을 단순한 의학의 진보가 아니라, 문명의 한 흐름으로 바라본다. 아토사의 시대에는 종양을 제거하는 것조차 야만에 가까운 선택이었다.수술에는 마취도, 항생제도 없었고, 환자들은 그저 운에 몸을 맡겼다.하지만 그 첫 수술은 분명 암과의 전.. 2025. 5. 13.
“나을 수 없다면, 저를 내쫓을 건가요?” – 절망과 희망 사이의 의학 📖 Chapter Title: "Will you turn me out if I can’t get better?"그녀는 열세 살이었다. 이름은 이름조차 기록되지 않은 채 병원 침대에 누워 있었고, 의사는 머뭇거리며 차트를 넘겼다. 상태는 악화되고 있었고, 그 병원의 방침은 분명했다.“치료 가능성이 없으면 병상을 다른 환자에게 넘긴다.” 『The Emperor of All Maladies』의 세 번째 파트 **“Will you turn me out if I can’t get better?”**는 **의료의 ‘잔혹한 현실’**을 마주한 시대를 다룬다. 수많은 암 환자들이 생존 가능성이라는 숫자 아래 평가받고, 병원과 의사들은 ‘희망’과 ‘자원’ 사이에서 줄타기를 해야 했던 시간이었다. 이 시기의 의학은 더 .. 2025. 5. 13.

티스토리툴바