“그가 사랑한 꽃들” – 유전의 언어를 피워낸 정원 이야기

📖 Chapter Title: "Flowers He Loved"

브륀 수도원의 정원.

햇빛이 드리운 한낮, 완두콩 줄기 하나가 조용히 피어난다.

그리고 그 옆에는 그레고어 멘델이 있다.

그는 꽃을 바라보고 있었다. 과학자가 아니라 정원사처럼.

 

『The Gene: An Intimate History』의 네 번째 장, “Flowers He Loved”는 멘델의 실험에 다시 초점을 맞춘다.

하지만 이번에는 공식이나 그래프가 아니라, 그가 왜 식물에서 유전이라는 개념을 찾아냈는지, 그 마음의 풍경을 이야기한다.

 

멘델은 완두콩을 선택했다.

그 이유는 단순했다.

교배가 쉽고, 결과가 명확하며, 무엇보다 아름다웠기 때문이다.

 

그는 꽃의 색, 모양, 줄기의 길이, 씨앗의 형태를 세심하게 관찰했고, 세대에 걸쳐 데이터를 기록했다.
그러나 그가 정말 관찰한 것은 자연 속에 숨어 있는 ‘규칙’의 존재였다.

 

“꽃은 멘델에게 언어였다.
유전은 그 언어로 써 내려간 이야기였다.”

 

무케르지는 이 장에서 과학이 반드시 '냉정하고 딱딱한 것'이 아님을 보여준다.

멘델은 수학자였고, 사색가였으며, 동시에 자연과 조용히 대화하던 사람이었다.

 

그는 세상의 질서를 믿었다.

무작위처럼 보이는 생명의 모습 뒤에,
숫자와 비율, 지속성과 반복이 숨어 있다고 믿었다.

 

그 믿음은 틀리지 않았다.

그리고 그 정원의 꽃은, 훗날 DNA라는 분자의 탄생으로 이어지는 첫 단서가 되었다.

『Flowers He Loved』는 말한다.

과학은 숫자 이전에, 관찰과 애정에서 시작된다.

멘델이 사랑한 꽃들은, 단지 식물이 아니라
유전학이라는 거대한 이야기의 첫 문장이었다.