본문 바로가기

전체 글14

“그가 사랑한 꽃들” – 유전의 언어를 피워낸 정원 이야기 📖 Chapter Title: "Flowers He Loved"브륀 수도원의 정원.햇빛이 드리운 한낮, 완두콩 줄기 하나가 조용히 피어난다.그리고 그 옆에는 그레고어 멘델이 있다.그는 꽃을 바라보고 있었다. 과학자가 아니라 정원사처럼. 『The Gene: An Intimate History』의 네 번째 장, “Flowers He Loved”는 멘델의 실험에 다시 초점을 맞춘다.하지만 이번에는 공식이나 그래프가 아니라, 그가 왜 식물에서 유전이라는 개념을 찾아냈는지, 그 마음의 풍경을 이야기한다. 멘델은 완두콩을 선택했다.그 이유는 단순했다.교배가 쉽고, 결과가 명확하며, 무엇보다 아름다웠기 때문이다. 그는 꽃의 색, 모양, 줄기의 길이, 씨앗의 형태를 세심하게 관찰했고, 세대에 걸쳐 데이터를 기록했다... 2025. 5. 17.
“그 넓은 공백” – 잊혀진 유전의 시대 📖 Chapter Title: "The 'Very Wide Blank"멘델은 1865년, 유전의 법칙을 발표했다.다윈은 1859년, 진화론을 출간했다.단 6년의 차이.하지만 그 둘은 한 번도 만나지 못했고, 서로의 이론도 알지 못했다. 『The Gene: An Intimate History』의 세 번째 장, “The ‘Very Wide Blank’”는 바로 이 지식의 공백을 조명한다.다윈은 생물이 어떻게 진화하는지 설명했지만, 무엇이 그 변화를 만들고 전하는지는 몰랐다.멘델은 변화가 어떻게 전해지는지는 밝혔지만, 그것이 왜 중요한지 모른 채 세상을 떠났다. 시다르타 무케르지는 이 장에서 ‘잊힘의 역사’를 기록한다.멘델의 논문은 출간되었지만, 아무도 주목하지 않았고, 한 세기 가까이 묻혀 있었다. “가장.. 2025. 5. 16.
“가장 큰 수수께끼” – 다윈과 유전의 미스터리 📖 Chapter Title: "The Mystery of Mysteries"“도대체 종은 어떻게 생겨나는가?”찰스 다윈은 자신이 풀지 못한 마지막 퍼즐을 ‘생명의 수수께끼’, 즉 **"The mystery of mysteries"**라 불렀다.그는 진화의 흐름은 설명할 수 있었지만, 그 변이가 어디서 시작되는지는 알지 못했다. 『The Gene: An Intimate History』의 두 번째 장은 멘델의 정원을 떠나, 다윈의 배 위로 독자를 이끈다.비글호에 몸을 실은 젊은 다윈은 갈라파고스의 핀치와 퇴적암 사이에서 자연선택의 실마리를 찾아냈지만, 마음 한켠은 비어 있었다.그는 알았다. 진화는 현실이지만, 그 출발점인 ‘유전’은 신비였다.무케르지는 이 장에서 과학의 한계와 아름다움을 동시에 보여준다... 2025. 5. 16.
『암이라는 황제, 인간이라는 저항자』 – The Emperor of All Maladies 이야기 📖 이 책은 암의 생물학이 아니라, 암의 서사다.그리고 이 이야기는 고대 페르시아의 여왕 아토사로부터 시작된다. 그녀는 유방에 생긴 덩어리를 숨겼고, 결국은 수술을 택했다.그 한 번의 결단은 인류가 암에 ‘저항’을 시작한 첫 순간이었고,그 이후 수천 년간 암은 변화했고, 우리도 변했다. 📖 Part One: “Of blacke cholor, without boyling”암은 어디서 시작됐는가?→ 히포크라테스의 체액 이론과 흑담즙 개념을 중심으로, 암이 불치의 병으로 인식되던 고대부터 이야기가 시작된다.“암은 고통이 아닌, 운명이었다.”📖 Part Two: “An Impatient War”전쟁이 시작되다.→ 화학요법의 기원, 겨자 가스로 시작된 조급한 싸움. 치료보다 실험이 앞섰고, 생존보다 시도가 .. 2025. 5. 16.
“그 정원에 갇힌 남자” – 유전학의 시작, 'The Walled Garden' 📖 Chapter Title: "The Walled Garden"모든 것은 한 남자와, 벽으로 둘러싸인 정원에서 시작되었다.19세기 오스트리아의 브륀 수도원. 그곳의 수사, 그레고어 멘델(Gregor Mendel)은 자신만의 작은 세계를 만들고 있었다. 아무도 주목하지 않던 완두콩의 키, 색, 모양을 기록하면서 그는 단순한 관찰을 넘어선 ‘질문의 기술’을 키워갔다. 『The Gene: An Intimate History』의 첫 장, “The Walled Garden”은 유전학의 출발점, 멘델의 삶과 실험을 조명한다. 저자 시다르타 무케르지는 과학자가 아닌 ‘사색가’로서의 멘델을 그려낸다. 그의 실험은 거창하지 않았다. 씨를 뿌리고, 교배시키고, 기다리고, 수백 번 반복했다. 그러나 그 정원에서 나온 결.. 2025. 5. 15.
“긴 싸움 끝, 마침내 무언가를 얻었다” – 암과 인간이 남긴 결실 📖 Chapter Title: "The Fruits of Long Endeavors"한 의사가 있었다.그는 지난 30년간 수많은 실패를 보았고, 그보다 많은 아이들의 마지막을 지켜봤다.그러던 어느 날, 아주 드물게 – 정말로 드물게 – 한 명의 아이가 완치되었다.그날 밤, 그는 실험 기록 앞에서 눈을 떴다.“아무것도 아닌 것처럼 보였던 수십 년의 반복 속에서, 드디어 ‘뭔가’가 나온 것이다.” 『The Emperor of All Maladies』의 마지막 본편 파트, “The Fruits of Long Endeavors”는 수십 년간의 암 연구가 결국 어떤 결과를 만들어냈는가를 다룬다.그리고 그것은 단순히 새로운 약물이나 기술이 아니었다.그것은 희망 그 자체였다. 1980~1990년대, 항암 치료는 비.. 2025. 5. 15.